Ao deixar a sua remota aldeia transmontana para ser estivador no porto de Amesterdão, Amadeu, o Gato, estava longe de imaginar a aventura que viria a ter - uma aventura fugaz e fatal com uma bela mulher estrangeira e rica. Décadas volvidas e de novo na sua terra, reencontra um amigo de infância. Para lá da meia-idade, os dois redescobrem o prazer de caminharem juntos e conversar sobre o passado. Porém, o Gato, que vive do pastoreio e da contemplação de memórias, não faz ideia do efeito que o seu relato amoroso vai ter no amigo — cuja existência se resume a um casamento gasto, uma carreira mediana a chegar ao fim e ao sentimento de que falhou em tudo na vida. As consequências serão nefastas. Fria, indiferente, meiga, desenfreada na cama, a amante holandesa vai magoá-los, dar-lhes a ilusão de que o amor existe, e aniquilá-los.